
Disparition silencieuse de l'agriculture montagnarde nichent probablement quelques mulots, et son

Eloge de Ia fermière
fromage mûrit lentement sur les égouttoirs en bois
du saloir, à l'air libre. Tout cela contrarie
I'inspecteur de l'hygiène. Il ne veut plus voir de
fromage au contact des planches et jette à Josette un
regard sévère : << Je vous laisse continlter, maisAlors que l'on ne cesse de mettre en avant

I'agriculture biologique et durable, les normes n'oubliez pas que c'est une tolérance. » Puis il
européennes calquées sur l'hygiénisme américain ajoute : << Après, ce serafini / » ; autrement dit :

poussent à l'éradication de la paysannerie « Dès que vous serez morte >>, ce qui n'est pas

traditionnelle - sans empêcher la multiplication des courtois. A ses yeux, ce fromage est une bombe
scandales sanitaires. Quelque part dans les Vosges, bactériologique, résidu d'une pratique agricole
Josette Antoine résiste encore. périmée, à laquelle il conviendra de mettre un terme

le jour où Josette Antoine cessera son activité -Les inspecteurs de l'hygiène ne sont pas inhumains. celle qu'on lui laisse encore exercer, parce qu'elle a
Envoyés sur le terrain par la direction ses habitudes et que ce scandale demeure
départementale de l'agriculture, ils connaissent la relativement discret.
somme de pratiques ancestrales qui maintiennent les
tout derniers paysans de montagne à l'écart des Lorsque je venais, enfant, pour les grandes vacances,
règles. Après leurs études dans des lycées agricoles on achetait encore à la ferme une bonne partie des
où ils ont découvert les avantages de l'élevage aliments : lait, æufs, volailles, lapin, cochon,
intensif, les perspectives de la « f,lière porc >> et fromage, salades ; mais je n'ai pas le souvenir d'une
celles de la « filière volaille >>, quelques-uns ont seule histoire d'intoxication alimentaire. Tout juste
même révisé leurs conceptions. Ils admettent qu'une arrivait-il que se cache dans une douzaine d'æufs
agriculture bio pourrait jouer son rôle dans
1'<< économie verte >> et ils encouragent le
développement de nouvelles « f,lières >> en ce

respect des normes.

Or force est d'avouer que, pour ce qui est des

(on les emballait dans du papier journal pour les
conserver à l'obscurité) un æuf pourri dont I'affreuse
odeur marquait l'esprit des enfants... Inversement,

vaches perdues.

La ferme de montagne représentait, au contraire, un

domaine... pourvu que celles-ci respectent les les scandales d'hygiène alimentaire, qui prennent
contraintes en vigueur : séparation des bâtiments aujourd'hui l'ampleur de séismes planétaires, sont
agricoles et des bâtiments d'habitation, élevage des tous issus d'une agriculture industrielle
bêtes hors-sol, sur des surfaces en béton, injection de rigoureusement normée, où le moindre
puces qui permettent de reconstituer le parcours de dysfonctionnement se transforme en catastrophe. Ce
chaque animal, alimentation par des marques sont les pandémies et autres « épizooties >> liées au
labellisées, stérilisation des produits de la ferme, mode d'alimentation des bêtes et aux conditions
utilisation obligatoire par les agriculteurs de gants de d'élevage intensif ; ce sont les empoisonnements
plastique et de bonnets destiné à protéger les causés par les défaillances de la << chaîne du froid >>,

aliments de toute contamination. Si on lui demandait les mauvaises décongélations,les stérilisations
« Et pourquoi pas une combinaison de déf,cientes, avec leur lot de bactéries et de maladies
cosmonaute ? >>, l'inspecieur de l'hygiène sourirait. qui font la << une >> des journaux, tout comme les
Ce n'est pas un intégriste.Il veille seulement au sinistres bûchers où se consument les milliers de

nornes, Josette Antoine, 60 ans, se trouve en deçà de parfait modèle de ce que le jargon contemporain
la moyenne. Dans sa ferme plantée en altitude au désigne sous le terme de « développement durable ».
milieu des forêts, à quelques kilomètres de mon La présence du bétail et des greniers à foin à
village, les vaches et les veaux occupent toujours l'intérieur des maisons entretenait en perrnanence
une étable située à l'intérieur de la maison ; les une chaleur peu coûteuse adaptée aux rudes
lapins mangent de l'herbe fraîche ; les poules cbnditions climatiques ; le lait se transportait dans ,

picorent les grains et les vers de terre, mais aussi des récipients qu'on nettoyait et qui duraient une vie
quelques restes de cuisine (c'est formellement entière, sans augmenter les accumulations de déchets
interdit !). Josette vend un lait encore chaud, à peine en plastique à jeter dans la poubelle jaune. Les restes
sorti du pis, qui mousse dans de grands seaux ; et, de nourriture et les épluchures contribuaient à

lorsqu'elle remplit mon pot en laiton dans la remise, l'alimentation des porcs, des lapins, des poules, au
je vois passer des hirondelles qui rejoignent leurs lieu de se décomposer dans la poubelle verte ; les
nids minuscules accrochés aux poutres de l'étable. excréments f,nissaient sur le tas de fumier qui
Mais ce n'est pas tout : dans son grenier à foin se fertilisait les élevages ; et ce mode de vie entretenait



,-

le mystérieux face-à-face des humains et des

animaux qui, depuis I'Antiquité, peuple nos contes et

légendes. Même la scène terrible de l'abattage du

cochon ou de l'égorgement du lapin donnait à la

mort une réalité concrète.

La poésie du grenier à foin

Cette petite exploitation aurait donc, logiquement,

dû servir de modèle à ceux qui se chargent de penser

une agriculture << verte >>, << durable >> et

« biologique >>. Mais l'écologie est une industrie

comme les autres, contrôlée par les mêmes experts et

soumise aux mêmes règles. Rétive aux engrais

chimiques ou aux cultures transgéniques, elle n'en

respecte pas moins cet hygiénisme obsessionnel qui,

venu des États-Unis et d'Europe du Nord, a
recouvert le monde rural et imposé ses masques

stériles, ses techniques de désinfection et de

pasteurisation, finissant par désigner tout produit

naturel comme intrinsèquement dangereux.

Dans les villes nord-américaines,la simple idée d'un
étalage ouvert paraît exclue... à moins d'envelopper
hermétiquement chaque fruit, chaque légume, dans

une enveloppe en plastique. C'est pourquoi les

marchés français conservent quelque chose de

primitif qui fait sourire les touristes émoustillés par

ce poisson frais, tandis que nous-mêmes rêvons,

dans les souks d'Afrique du Nord, devant les

bassines d'épices et les pyramides d'æufs qui nous

rappellent un monde plus ancien encore. Cela ne

durera pas. Les norrnes s'étendent pour détruire,

partout où cela subsiste en Europe,la cohabitation

des hommes et des animaux, mais aussi la
cohabitation des espèces qui formaient autrefois la

poétique << basse-cour ». Elles prétendent éradiquer

ia manipulation de produits agricoles sans gants de

protection, la culture dans les champs sans

combinaison fluo,la circulation du tracteur sans

sirène de marche arrière, tout comme I'utilisation
d'aliments et de souches non répertoriés. Elles

interdisent d'une main et, de l'autre, s'appliquent à
imposer de nouveaux usages qui donnent à la

campagne un air de banlieue et aux fermes l'allure
de laboratoires carrelés puant l'eau de Javel.

Partant des rives du lac de Longemer (le plus beau

des Vosges, au milieu des versants boisés), une route

escarpée grimpe entre les arbres, fait plusieurs lacets,

puis débouche à mille mètres d'altitude dans une

vaste clairière. Ici, à la ferme des Chaumes, on se

croirait sur une île au milieu d'un océan forestier. Le
point de vue, de tout côté, donne sur d'autres
montagnes rondes (les fameux ballons des Vosges),

qui se répètent à f infini sous leur manteau de sapins,

sauf à l'est, où se dresse la montagne du

couverte de pâturages. L'hiver, elle prend l'all
d'un énorme glaçon, et je ne manque jamais de la

contempler quand j'arrive à la ferme de Josette

Antoine,la dernière de la région.

C'est seulement au cinéma qu'on retrouve,

aujourd'hui,la magie de ces paysages où les

demeures semblent faites des mêmes pierres et du

même bois que la montagne. Les fabricants d'effets
qui font rêver les enfants - dans la saga du Hobbit
ou dans Le Seigneur des anneaux - montrent un

certain génie pour recréer ces maisons de chaume ou

de torchis, ces sols en terre battue où s'ébattent les

poules, les oies, les canards et les cochons, ces

tonneaux pleins de choux, ces garde-mangers pleins

de jambons et de bonnes bouteilles. Or ce monde fait
pour enchanter la jeunesse du XXIe siècle n'est pas

un produit de la fantaisie hollywoodienne. C'est la

simple reproduction, un peu stylisée, d'un mode de

vie disparu tout récemment. Sauf en certains points

reculés comme cette ferme où les fromages

mûrissent toujours sur leurs égouttoirs ; où le

ruisseau sort de la montagne pour s'écouler dans un

bac en grès près de l'étable; où les poules grimpent

sur le tas de fumier grassement étalé qui se soucie

peu de répondre aux critères de fabrication et de

stockage du compost.

Rien, toutefois, n'égale pour moi la poésie du

grenier à foin, ce grenier du rêve où je grimpe

parfois, coillme lorsque j'étais enfant, dans les

fermes du village. Les familles se retrouvaient au

mois de juillet au milieu des prés, où elles fauchaient

une extraordinaire quantité de foin encore vert,

d'herbe et de fleurs des champs qu'on entassait dans

des sacs de jute avant de les déverser sous la
charpente. Compressé à grands coups de fourches,le
fourrage allait passer l'hiver sans se dessécher dans

cet immense espace obscur où il formait des

monticules, des tours et des châteaux parfumés prêts

pour accueillir nos jeux.

Il me semble que ce mode de vie méritait tout notre

intérêt, tel un bien précieux ; que l'État et les

communes auraient pu soutenir un modèle de

recyclage et de production très ancien, au lieu

d'encourager sa disparition. Rien n'y fait. Dans la

France envahie de la seconde guerre mondiale,les
cousins de la campagne nourrissaient les habitants

des villes. Aujourd'hui,la campagne serait incapable

de se nourrir elle-même. Après le désintérêt des

pouvoirs publics pour la petite agriculture, après

I'arrêt du ramassage du lait (ces gros bidons qu'on

trouvait, dans mon enfance, au pied des chemins),

les hygiénistes se chargent de donner le coup de



aux dernières fermes de montagne, qui se

bientôt à quelques images dans les musées
arts et traditions populaires.

Dans dix ans tout au plus, Josette Antoine aura pris
sa retraite et son f,ls, qui songe à reprendre
I'exploitation, suivra les recommandations
administrativep en commençant par détruire
I'intérieur de la ferme, son étable, ses clapiers, son
cellier à fromages. Il fera construire de nouveaux
bâtiments pour les bêtes, à l'extérieur, sur une dalle
hors-sol conforme aux nouvelles normes. Ainsi
s'achèvera, vraiment, l'histoire de l' agriculture
montagnarde, commencée au Moyen Âge, quand les
moines défrichèrent ces forêts profondes. Comme
toutes les grandes disparitions, celle-ci se produira
dans l'indifférence. Il faudra attendre qu'il soit trop
tard pour découvrir que c'était une faute.

Ma maison surplombe le village et son église de
montagne au clocher de tuiles rouges.
Incontestablement, ce paysage est européen, avec ses

fermes, ses calvaires, sa mairie et son presbytère, son
monument aux morts, ses noms germaniques mêlés
aux consonances françaises. Voyageant dans les
Carpates, à I'autre bout de l'Europe, j'y ai visité des
contrées très semblables, où la campagne semble
façonnée par I'histoire, avec son réseau de chemins,
de lieux-dits - si différent de l'inflni de la forêt
nord-américaine.

Marcher en regardant filer les truites

Or, bizarrement, l'évolution même d'un tel paysage,
en ces décennies où l'on prétendait << construire
l'Europe >>, ll'â pas été du tout européenne. La ferme
typique, adaptée aux coriditions de chaque contrée, a
fermé ses portes au profit d'une production intensive
concentrée dans les plaines et connectée aux
marchés mondiaux. Les prés et les chemins ont
disparu sous la broussaille, laissés à l'abandon, sauf
quelques routes goudronnées reliant un parking à
l'autre. L'entretien méticuleux de la forêt, assuré par
des générations de bûcherons, a cessé avec
l'invasion de machines énormes qui creusent des
ornières et tirent seulement les arbres les plus
rentables, avant de tout laisser en friche. D'étranges
réglementations se sont imposées, comme cette
construction de barrières de protection le long de la
rivière qui traverse le village, au cas où quelqu'un
tomberait et porterait plainte contre la commune. Il
était pourtant bien agréable de marcher en regardant
fller les truites. Mais, ici comme ailleurs, le
« principe de précaution » prend désormais en charge
les hasards de la vie. Un mélange de
déréglementation économique et de réglementation

de la vie quotidienne achève de transformer l'Europe
en province du Nouveau Monde.

Situé en bordure d'un parc naturel régional, ce
village où je passe une partie de l'année est pourtant
l'un des mieux préservés de la contrée.Il attire les
touristes pour son pittoresque, ses cascades, ses
petits hôtels. La doctrine du maire, aux commandes
depuis trente-cinq ans, est d'agir peu et lentement, ce
qui n'est déjà pas si mal. Dans la commune voisine,
l'ardeur modernisatrice a multiplié les lotissements
de bric et de broc ; sans parler de cette route
autrefois sinueuse, progressivement égalisée pour se

transformer en voie rapide. Chaque maison s'y
découvrait au hasard d'un tournant. Aujourd'hui, des
réverbères projettent une lumière hideuse sur cette
chaussée rectiligne. Peu sensibles aux magies de la
nuit étoilée,les édiles espèrent séduire leurs
électeurs en leur offrant des aménagements dignes
des vraies banlieues.

Au temps de ma petite enfance, dans les années
1960,Ies villageois de mon âge avaient encore un air
farouche et sauvage.Ils vivaient dans ces fermes
perdues et fréquentaient la classe unique de l'école
communale où, I'hiver, ils se rendaient à pied dans la
neige. Ces enfants ont grandi et trouvé des emplois
en ville. Certains sont devenus ouvriers, d'autres
ingénieurs. Les exploitations agricoles ont dépéri
avec leurs vieux parents. Plus tard, beaucoup d'entre
eux ont fait construire une maison moderne sur cette
montagne à laquelle ils semblent sincèrement
attachés. Quelques-uns, à l'approche de la retraite,
envisagent d'acheter une vache ; ils se souviennent
avec nostalgie du chemin enneigé de l'école
communale ; mais aucun ne voudrait reprendre la vie
de ses aïeux.

De cette montagne rude, primitive, il était autrefois
difficile de s'échapper. L'ordre social et l'emprise
religieuse n'y laissaient guère de liberté à l'esprit; la
pauvreté y semblait criante, tout comme I'ennui
qu'on ressentait, enfant, en écoutant le balancier de
la pendule, tandis que les adultes s'entretenaient de
choses banales. Mais cette pauvreté, entre prairie et
forêt, était-elle pire que celle des périphéries
urbaines, de la télé-réalité, de la nourriture
industrielle ? Ce monde en vase clos était-il plus
mortifère que celui qu'on arpente en voiture, d'une
aire commerciale à l'autre ?

Benoît Duteurtre


