Disparition silencieuse de 1’agriculture montagnarde

Eloge de la fermiére

Alors que 1’on ne cesse de mettre en avant
I’agriculture biologique et durable, les normes
européennes calquées sur I’hygiénisme américain
poussent a 1’éradication de la paysannerie
traditionnelle — sans empécher la multiplication des
scandales sanitaires. Quelque part dans les Vosges,
Josette Antoine résiste encore.

Les inspecteurs de I’hygiéne ne sont pas inhumains.
Envoyés sur le terrain par la direction
départementale de 1’agriculture, ils connaissent la
somme de pratiques ancestrales qui maintiennent les
tout derniers paysans de montagne a 1’écart des
regles. Apres leurs études dans des lycées agricoles
ou ils ont découvert les avantages de 1’élevage
intensif, les perspectives de la « filiére porc » et
celles de la « filiere volaille », quelques-uns ont
méme révisé leurs conceptions. Ils admettent qu’une
agriculture bio pourrait jouer son role dans

I’« économie verte » et ils encouragent le
développement de nouvelles « filiéres » en ce
domaine... pourvu que celles-ci respectent les
contraintes en vigueur : séparation des batiments
agricoles et des batiments d’habitation, élevage des
bétes hors-sol, sur des surfaces en béton, injection de
puces qui permettent de reconstituer le parcours de
chaque animal, alimentation par des marques
labellisées, stérilisation des produits de la ferme,
utilisation obligatoire par les agriculteurs de gants de
plastique et de bonnets destiné a protéger les
aliments de toute contamination. Si on lui demandait
« Et pourquoi pas une combinaison de

cosmonaute ? », ’inspecteur de I’hygiéne sourirait.
Ce n’est pas un intégriste. Il veille seulement au
respect des normes.

Or force est d’avouer que, pour ce qui est des
normes, Josette Antoine, 60 ans, se trouve en decga de
la moyenne. Dans sa ferme plantée en altitude au
milieu des foréts, a quelques kilometres de mon
village, les vaches et les veaux occupent toujours
une étable située a I’intérieur de la maison ; les
lapins mangent de I’herbe fraiche ; les poules
picorent les grains et les vers de terre, mais aussi
quelques restes de cuisine (c’est formellement
interdit !). Josette vend un lait encore chaud, & peine
sorti du pis, qui mousse dans de grands seaux ; et,
lorsqu’elle remplit mon pot en laiton dans la remise,
je vois passer des hirondelles qui rejoignent leurs
nids minuscules accrochés aux poutres de 1’étable.
Mais ce n’est pas tout : dans son grenier a foin se

nichent probablement quelques mulots, et son
fromage mirit lentement sur les égouttoirs en bois
du saloir, a I’air libre. Tout cela contrarie
I’inspecteur de I’hygiéne. Il ne veut plus voir de
fromage au contact des planches et jette a Josette un
regard sévere : « Je vous laisse continuer, mais
n’oubliez pas que c’est une tolérance. » Puis il
ajoute : « Apres, ce sera fini ! » ; autrement dit :

« Deés que vous serez morte », ce qui n’est pas
courtois. A ses yeux, ce fromage est une bombe
bactériologique, résidu d’une pratique agricole
périmée, a laquelle il conviendra de mettre un terme
le jour ol Josette Antoine cessera son activité —
celle qu’on lui laisse encore exercer, parce qu’elle a
ses habitudes et que ce scandale demeure
relativement discret.

Lorsque je venais, enfant, pour les grandes vacances,
on achetait encore a la ferme une bonne partie des
aliments : lait, ceufs, volailles, lapin, cochon,
fromage, salades ; mais je n’ai pas le souvenir d’une
seule histoire d’intoxication alimentaire. Tout juste
arrivait-il que se cache dans une douzaine d’ceufs
(on les emballait dans du papier journal pour les
conserver a I’obscurité) un ceuf pourri dont 1’affreuse
odeur marquait I’esprit des enfants... Inversement,
les scandales d’hygiene alimentaire, qui prennent
aujourd’hui I’ampleur de séismes planétaires, sont
tous issus d’une agriculture industrielle
rigoureusement normée, ou le moindre
dysfonctionnement se transforme en catastrophe. Ce
sont les pandémies et autres « épizooties » liées au
mode d’alimentation des bétes et aux conditions
d’élevage intensif ; ce sont les empoisonnements
causés par les défaillances de la « chaine du froid »,
les mauvaises décongélations, les stérilisations
déficientes, avec leur lot de bactéries et de maladies
qui font la « une » des journaux, tout comme les
sinistres blichers ol se consument les milliers de
vaches perdues.

La ferme de montagne représentait, au contraire, un
parfait modele de ce que le jargon contemporain
désigne sous le terme de « développement durable ».
La présence du bétail et des greniers a foin a
I’intérieur des maisons entretenait en permanence
une chaleur peu coliteuse adaptée aux rudes
conditions climatiques ; le lait se transportait dans .
des récipients qu’on nettoyait et qui duraient une vie
entiere, sans augmenter les accumulations de déchets
en plastique a jeter dans la poubelle jaune. Les restes
de nourriture et les épluchures contribuaient a
I’alimentation des porcs, des lapins, des poules, au
lieu de se décomposer dans la poubelle verte ; les
excréments finissaient sur le tas de fumier qui
fertilisait les élevages ; et ce mode de vie entretenait



le mystérieux face-a-face des humains et des
animaux qui, depuis 1’ Antiquité, peuple nos contes et
légendes. Méme la scéne terrible de 1’abattage du
cochon ou de 1’égorgement du lapin donnait a la
mort une réalité concrete.

La poésie du grenier a foin

Cette petite exploitation aurait donc, logiquement,
di servir de modele a ceux qui se chargent de penser
une agriculture « verte », « durable » et

« biologique ». Mais 1’écologie est une industrie
comme les autres, controlée par les mémes experts et
soumise aux mémes régles. Rétive aux engrais
chimiques ou aux cultures transgéniques, elle n’en
respecte pas moins cet hygiénisme obsessionnel qui,
venu des Etats-Unis et d’Europe du Nord, a
recouvert le monde rural et imposé ses masques
stériles, ses techniques de désinfection et de
pasteurisation, finissant par désigner tout produit
naturel comme intrinséquement dangereux.

Dans les villes nord-américaines, la simple idée d’un
étalage ouvert parait exclue... a moins d’envelopper
hermétiquement chaque fruit, chaque légume, dans
une enveloppe en plastique. C’est pourquoi les
marchés frangais conservent quelque chose de
primitif qui fait sourire les touristes émoustillés par
ce poisson frais, tandis que nous-mémes révons,
dans les souks d’Afrique du Nord, devant les
bassines d’épices et les pyramides d’ceufs qui nous
rappellent un monde plus ancien encore. Cela ne
durera pas. Les normes s’étendent pour détruire,
partout ou cela subsiste en Europe, la cohabitation
des hommes et des animaux, mais aussi la
cohabitation des espéces qui formaient autrefois la
poétique « basse-cour ». Elles prétendent éradiquer
la manipulation de produits agricoles sans gants de
protection, la culture dans les champs sans
combinaison fluo, la circulation du tracteur sans
siréne de marche arriére, tout comme 1’ utilisation
d’aliments et de souches non répertoriés. Elles
interdisent d’une main et, de I’autre, s’appliquent a
imposer de nouveaux usages qui donnent a la
campagne un air de banlieue et aux fermes I’allure
de laboratoires carrelés puant 1’eau de Javel.

Partant des rives du lac de Longemer (le plus beau
des Vosges, au milieu des versants boisés), une route
escarpée grimpe entre les arbres, fait plusieurs lacets,
puis débouche & mille métres d’altitude dans une
vaste clairiere. Ici, a la ferme des Chaumes, on se
croirait sur une ile au milieu d’un océan forestier. Le
point de vue, de tout coté, donne sur d’autres
montagnes rondes (les fameux ballons des Vosges),
qui se répetent a ’infini sous leur manteau de sapins,

\
sauf a ’est, ol se dresse la montagne du Hohne&
couverte de paturages. L’hiver, elle prend I"allure
d’un énorme glacon, et je ne manque jamais de la
contempler quand j’arrive a la ferme de Josette
Antoine, la derniére de la région.

C’est seulement au cinéma qu’on retrouve,
aujourd’hui, la magie de ces paysages ou les
demeures semblent faites des mémes pierres et du
méme bois que la montagne. Les fabricants d’effets
qui font réver les enfants — dans la saga du Hobbit
ou dans Le Seigneur des anneaux — montrent un
certain génie pour recréer ces maisons de chaume ou
de torchis, ces sols en terre battue ou s’ébattent les
poules, les oies, les canards et les cochons, ces
tonneaux pleins de choux, ces garde-mangers pleins
de jambons et de bonnes bouteilles. Or ce monde fait
pour enchanter la jeunesse du XXIe siecle n’est pas
un produit de la fantaisie hollywoodienne. C’est la
simple reproduction, un peu stylisée, d’un mode de
vie disparu tout récemment. Sauf en certains points
reculés comme cette ferme ol les fromages
mdrissent toujours sur leurs égouttoirs ; ol le
ruisseau sort de la montagne pour s’écouler dans un
bac en grés pres de 1’étable ; ol les poules grimpent
sur le tas de fumier grassement étalé qui se soucie
peu de répondre aux critéres de fabrication et de
stockage du compost.

Rien, toutefois, n’égale pour moi la poésie du
grenier  foin, ce grenier du réve ol je grimpe
parfois, comme lorsque j’étais enfant, dans les
fermes du village. Les familles se retrouvaient au
mois de juillet au milieu des prés, ou elles fauchaient
une extraordinaire quantité de foin encore vert,
d’herbe et de fleurs des champs qu’on entassait dans
des sacs de jute avant de les déverser sous la
charpente. Compressé a grands coups de fourches, le
fourrage allait passer 1’hiver sans se dessécher dans
cet immense espace obscur ot il formait des
monticules, des tours et des chiteaux parfumés préts
pour accueillir nos jeux.

Il me semble que ce mode de vie méritait tout notre
intérét, tel un bien précieux ; que I’Etat et les
communes auraient pu soutenir un modele de
recyclage et de production trés ancien, au lieu
d’encourager sa disparition. Rien n’y fait. Dans la
France envahie de la seconde guerre mondiale, les
cousins de la campagne nourrissaient les habitants
des villes. Aujourd’hui, la campagne serait incapable
de se nourrir elle-méme. Apres le désintérét des
pouvoirs publics pour la petite agriculture, apres
I’arrét du ramassage du lait (ces gros bidons qu’on
trouvait, dans mon enfance, au pied des chemins),
les hygiénistes se chargent de donner le coup de
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fe aux dernieres fermes de montagne, qui se
duiront bientdt a quelques images dans les musées
des arts et traditions populaires.

Dans dix ans tout au plus, Josette Antoine aura pris
sa retraite et son fils, qui songe a reprendre
I’exploitation, suivra les recommandations
administratives en commengant par détruire
I’intérieur de la ferme, son étable, ses clapiers, son
cellier a fromages. Il fera construire de nouveaux
batiments pour les bétes, a I’extérieur, sur une dalle
hors-sol conforme aux nouvelles normes. Ainsi
s’achevera, vraiment, I’histoire de 1’agriculture
montagnarde, commencée au Moyen Age, quand les
moines défricherent ces foréts profondes. Comme
toutes les grandes disparitions, celle-ci se produira
dans I’indifférence. Il faudra attendre qu’il soit trop
tard pour découvrir que c’était une faute.

Ma maison surplombe le village et son église de
montagne au clocher de tuiles rouges.
Incontestablement, ce paysage est européen, avec ses
fermes, ses calvaires, sa mairie et son presbytére, son
monument aux morts, ses noms germaniques mélés
aux consonances francaises. Voyageant dans les
Carpates, a ’autre bout de I’Europe, j’y ai visité des
contrées tres semblables, ou la campagne semble
fagonnée par I’histoire, avec son réseau de chemins,
de lieux-dits — si différent de I’infini de la forét
nord-américaine.

Marcher en regardant filer les truites

Or, bizarrement, I’évolution méme d’un tel paysage,
en ces décennies ou I’on prétendait « construire
I’Europe », n’a pas été du tout européenne. La ferme
typique, adaptée aux conditions de chaque contrée, a
fermé ses portes au profit d’une production intensive
concentrée dans les plaines et connectée aux
marchés mondiaux. Les prés et les chemins ont
disparu sous la broussaille, laissés a 1’abandon, sauf
quelques routes goudronnées reliant un parking a
I’autre. L’entretien méticuleux de la forét, assuré par
des générations de blicherons, a cessé avec
I’invasion de machines énormes qui creusent des
ornieres et tirent seulement les arbres les plus
rentables, avant de tout laisser en friche. D’étranges
réglementations se sont imposées, comme cette
construction de barrieres de protection le long de la
riviere qui traverse le village, au cas ot quelqu’un
tomberait et porterait plainte contre la commune. 11
€tait pourtant bien agréable de marcher en regardant
filer les truites. Mais, ici comme ailleurs, le

« principe de précaution » prend désormais en charge
les hasards de la vie. Un mélange de \
déréglementation économique et de réglementation

de la vie quotidienne achéve de transformer 1’Europe
en province du Nouveau Monde.

Situé en bordure d’un parc naturel régional, ce
village ou je passe une partie de 1’année est pourtant
I’un des mieux préservés de la contrée. Il attire les
touristes pour son pittoresque, ses cascades, ses
petits hotels. La doctrine du maire, aux commandes
depuis trente-cinq ans, est d’agir peu et lentement, ce
qui n’est déja pas si mal. Dans la commune voisine,
I’ardeur modernisatrice a multiplié les lotissements
de bric et de broc ; sans parler de cette route
autrefois sinueuse, progressivement égalisée pour se
transformer en voie rapide. Chaque maison s’y
découvrait au hasard d’un tournant. Aujourd’hui, des
réverberes projettent une lumiére hideuse sur cette
chaussée rectiligne. Peu sensibles aux magies de la
nuit étoilée, les édiles esperent séduire leurs
électeurs en leur offrant des aménagements dignes
des vraies banlieues.

Au temps de ma petite enfance, dans les années
1960, les villageois de mon 4ge avaient encore un air
farouche et sauvage. Ils vivaient dans ces fermes
perdues et fréquentaient la classe unique de I’école
communale ou, I’hiver, ils se rendaient a pied dans la
neige. Ces enfants ont grandi et trouvé des emplois
en ville. Certains sont devenus ouvriers, d’autres
ingénieurs. Les exploitations agricoles ont dépéri
avec leurs vieux parents. Plus tard, beaucoup d’entre
eux ont fait construire une maison moderne sur cette
montagne a laquelle ils semblent sincérement
attachés. Quelques-uns, a 1I’approche de la retraite,
envisagent d’acheter une vache ; ils se souviennent
avec nostalgie du chemin enneigé de I’école
communale ; mais aucun ne voudrait reprendre la vie
de ses aieux.

De cette montagne rude, primitive, il était autrefois
difficile de s’échapper. L’ordre social et I’emprise
religieuse n’y laissaient guere de liberté a I’esprit ; la
pauvreté y semblait criante, tout comme 1’ennui
qu’on ressentait, enfant, en écoutant le balancier de
la pendule, tandis que les adultes s’entretenaient de
choses banales. Mais cette pauvreté, entre prairie et
forét, était-elle pire que celle des périphéries
urbaines, de la télé-réalité, de la nourriture
industrielle ? Ce monde en vase clos était-il plus
mortifére que celui qu’on arpente en voiture, d’une
aire commerciale a ’autre ?

Benoit Duteurtre



